地球居住

秧秧之書五

       秧秧，這條靜靜的溝渠，就是赫赫有名的嘉南大圳，它所流經的土地，曾經餵飽了多少人的肚子。母奶之外，初長牙的你正開始學習吃東西，譬如，粥，然而，我們卻不敢肯定，你所吃下的第一粒米飯，是不是生長在我們這塊土地上的了？

       據你外公說，他們做囝仔的時陣，大圳是游泳兼摸魚抓蝦的好所在，現在大圳邊則立著一塊大紅色的醒目招牌，上面寫著，水深危險，禁止游泳，違者罰款。日後，你若能跑會跳，想追逐玩耍，可得到大圳旁近年規劃好的體育公園，那裡有兒童遊戲區，標準的四百公尺操場，網球場，籃球場，游泳池，槌球場，從小到老，都幫你設計好了，只要你肯動，不愁沒地方。

       但，你那號稱小時後是運動健將的外公，卻從來也沒踏進體育公園一步。舅舅從小也沒看你外公運動過。是年紀大了，還是失去了他認定可以從事運動的地方呢？

       我看著黃昏時分操場上一圈一圈跑著的人們，突然好奇起來，這些人世哪來的哩？體育公園建成以前，他們又是在哪裡一圈一圈地跑著呢？

秧秧之書四

       秧秧，這裡是中正路與菜市場的交叉的街口，冬日午後，陽光薄薄冷冷地照著，轉角的水果攤沒什麼人客，只有攤前一群老歲人閒閒懶懶地行棋。中正路，現在更多人管它叫老街，新化老街。沿街走一趟，入眼盡是日本時代大正年間蓋起來的西洋巴洛克風建築立面，將近有百年歷史了。

       然而，在我們小時候，中正路可是新化鎮上最鬧熱摩登的一條街。舉凡姑姑和媽媽定期報到來個電棒燙的美容院、賣牛頭牌運動鞋的鞋店、有蜜絲佛陀專櫃的百貨行、診所、布莊、書局、旅社、電器行、菜市場，全都擠在這小小不過百餘尺長的街道上。大人每說，上街去，指的就是這囉。對當時的小孩們來說，上街，可以有如是進城那般的大事。大人也會告訴小孩，從前從前，新化街更是如何如何地繁華喧囂，公車還沒駛來的年代，那些從楠西、玉井、左鎮等偏遠山鄉挑擔走來的農人小販，如何地在這裡落腳、做生意，如何地創造了某時代的經濟奇蹟。有了公車，去台南就不用花上一天一夜了，連新化人也都往台南跑了。後來有了高速公路，有了高鐵，小孩長大，就跑得更遠更遠不見人影了。

       秧秧，就像你的媽媽，從台南遠嫁彰化，這在從你外公家跑到你外婆家只要兩分鐘的古早時代，是多麼難以想像啊。

       秧秧，那些老攤老人，那些巴洛克，油然升起我們的思慕之情，只是，我們走遠的心，漸杳的腳步，是不是越來越堅定了呢？

秧秧之書三

      秧秧，每次你由彰化回台南外公家，都是由爸爸開車，媽媽在後座看顧坐在幼兒安全座椅中的你，高速公路安穩的車型搖晃之中，往往你便香甜睡著，一路到達。我們小時候乘坐的交通工具可不是這個，而是你外公的野狼125。往往是在夕日染紅整片天空的黃昏時分，你外公從學校接了我和你媽，便又噗噗噗駛向鎮郊的愛惠拉鍊工廠。那時鎮上的許多婦女都在工廠工作，藍色的夾克制服，中午自己帶鐵製餐盒，向學生時代的延續，也有許多鄰近山鄉來的年輕男孩女孩，工廠為他們蓋了宿舍，若加班的夜晚，工廠徹夜通明，機器轟轟然運轉不休。

       我們在工廠大門外等待你的外婆下班。在五點整大門砰然向兩邊拉開釋放出輩解放人群前的等待時光裡，還小的我和你媽，最喜歡的消磨時光方式便是蹲距在工廠外的溝渠旁，溝邊長滿了一簇一簇含羞草，我們樂此不疲地撥弄草葉，似乎不讓所有的含羞草害羞地闔上臉面不肯罷休。與工廠隔著一條小路，便見一畦一畦的稻田、菜園，田間的稻草人，麻雀翻飛。越過田野的地平線盡頭，矗立著一幢幢約三四層樓高的新蓋樓房，路燈與屋裡的燈隨著天暗而倏然點亮，那光像是一種召喚。

       等一下，當下班鐘響，你的外婆頂著櫻桃小丸子嬤嬤頭從工廠裡緩緩走出，我們便要四貼著你外公的那台野狼125，依序是你媽、你外公、舅舅我和你外婆，夾擠成ㄧ串，噗回那些屋裡的光亮中，你的外曾阿公阿嬤，通常已準備好熱騰騰的晚餐。三代同堂，課本上告訴我們，那是現代社會最幸福的家庭結構。

       但你的外公外婆打拼下一棟新蓋的西式洋房，我們搬走了，成了現代核心小家庭。外曾阿嬤阿公在你出生前好久，便離開小鎮，搬到鎮外的山頭上去了。你的外婆以為她會在愛會拉鍊工廠直到退休，領一筆退休費，人生也算安穩無憂。一天來了個什麼檢查單位，說，咦，你們廢水排放不合格喔，已經不景氣的年代，工廠哪肯花前再處理什麼廢水，那，就應聲倒閉吧。

       你的外婆哪曉得什麼廢水排放，她只知道做拉鍊，可以做一輩子。她哪知道工廠會倒。種田人，今年無望，望後冬，做工人，頭路沒了，下一頓在哪裡？

       秧秧，你看，工廠旁的那些田地，還春夏秋冬地種著生命，但那些工廠裡的男孩女孩早已離開殘破斑駁的廢墟宿舍。

秧秧之書二

       秧秧，舅舅並不是要跟你介紹照片中的丹丹漢堡店。而是要告訴你，在很久很久以前，也就是舅舅小的時候，這丹丹漢堡的所在，其實是一個孩子們遊戲的天堂。喔，不是那種現代社區規劃給你們這些小朋友，有安全地墊，有溜滑梯、盪鞦韆、翹翹板那樣的小公園哩，而是像懷舊漫畫哆啦A夢裡畫的，泥土地和綠草茵雜錯交織，邊邊擺著幾根或許在某工程中廢棄了的水泥圓管，可以讓胖虎開演唱會，讓小夫炫耀高科技玩具的空地。

       當然，我們那時的小孩沒幾個有能力玩得起什麼高科技玩具，在空地上，我們通常玩那些不用花什麼錢只要有人就可以玩的遊戲。踢罐子、跳房子、一二三木頭人、紅綠燈、剪刀石頭布。最喜歡下過雨後，空地上積起一方一方小水窪，水窪裡，游來游去一群一群小蝌蚪，打著赤腳，孩子們不怕溼了褲管，髒了衣衫，一個個踩進水窪，笑聲繽紛如雨後彩虹。又何止是空地，那時好像水溝路邊，無論何時何地，只要我們興起，隨時隨地，都可以跑進其中，抓起些什麼蟋蟀什麼魚來。

       年幼的我們並不知道，世界在我們周遭已經劇烈地改變著。有一天，卡車開進空地，卸下一堆ㄧ堆小山般的沙土和石塊，我們照樣玩，衝上小山，然後衝下來，衝上去，再衝下來。我們在小山腳下的角落發現一隻小小狗，一動不動，沒有呼吸了。我們到雜貨店買了色紙，要了瓦愣紙，做墓碑，折紙花，埋了小狗，上香，為一生命之逝珍重莊嚴祝禱。或許，我們真的落了幾滴淚。

       隔天，墓碑紙花不見了。小狗不見了。彷彿小狗之死不曾發生。

       大人在我們不知道的時候用不知道什麼方式處理了小狗的死？

       大人在我們不知道的時候蓋起了更高更大的樓房。

       我們成了大人。世界變成丹丹漢堡。

       但是，秧秧，你知道，世界並不是一開始就是丹丹漢堡。丹丹漢堡也不會永遠都是丹丹漢堡的。 

秧秧之書ㄧ

      秧秧，眼前你所看到的這一大片柏油空地，在我們二十年前搬來的時候，可是一大片，一大片彷彿沒有盡頭的稻田哩。舅舅青春衝動的那幾年，最愛就是站在二樓陽台上，看著夏天裡田野像是海洋一樣的綠，秋收季，有些稻浪翻成金黃了，有些還沒，漸層於綠和黃之間，我們把它稱作青色好了。那時，身體像這些作物一般急速成長著，奇怪，心裡卻又有些什麼比生長激素分泌得還要快般似乎就要整個滿溢出來，而那些回憶中的風景，可以吸納、包含這一切。

       十八歲那年，舅舅離開小鎮，去城市唸大學。有一陣子，因為世界變大了，我覺得自己好像可以不再需要這些風景，這些年復一年的循環往復。稻田於是漸漸改變了，它先是休耕，然後荒廢，成為雜草叢生的野地。不知不覺的有一天，推土機開來，張開、舉起它的機械大手，把草拔起，將地填平，鋪上柏油。晚上，攤商小販來了，吃的、喝的、穿的、玩的，還有閃亮亮的歌舞秀，強強滾的大摸彩。金熾熾的電火球成排成排染亮暗黑的夜間荒原。

       是一種文明的演化嗎？從農業而工商，進步的世界好像應該這麼一路向前行？

      但，沒有。錢潮人潮並沒有跟著聲光效果一起滾進這片不再耕作的土地上來，賣鹽酥雞的瞪著整鍋沒賣完的炸雞塊，電動遊戲台在偌大空蕩的場面中發出歡鬧的音效，小歌星不知道該不該對著空無人煙的台下繼續擺動她的臀部。這不是一個好的生意場，生意人就不再來了，有一天。冬天來了，冷颼颼的風刮擦著再度成為無用之土的土地。

       有一天，某企業集團租下空地做為員工停車場。白天大太陽，整齊停放的一排排轎車放射出可以刺瞎人的金屬光芒。夜晚，空地便又空了下來，那空，彷彿一種等待，等待會不會有更大的熱鬧繁華要來。

       然而，沒有。只有在靠大馬路的那一頭，後來開了一加簡陋搭建像違章的燒烤店，和一家名字帶有色情意味的辣妹檳榔，徹夜不眠的孤單。

       秧秧，舅舅一直以為，滄海桑田是得花上一輩子、一百年、一千一萬年才會看得出那造化力量的事。不知當你到了開始能夠記事的年紀，眼前空地又將是何種光景呢？

秧秧之書

人物介紹

       秧秧，本名洪祐捷，其他還有卜吉、米奇等隨大人喜好而取的小名。2008年3月30日預產期當天出生於彰化市基督教醫院，在可預期的未來，應該也會在彰化成長，成為一個已彰化為故鄉的小孩。那麼，台南呢？台南新化是秧秧媽媽的故鄉，也就是外公外婆家，想來，那應當是個秧秧在週末或者暑假寒假才會暫時居留的地方吧，就像很多台灣小孩對於長假或過年時的回憶一樣。秧秧可能會記得外公總是在黃昏時抱著他去外頭散散步，看看天空，認識世界，但秧秧還那麼小，他也可能什麼都不記得。更何況，秧秧只是有時候才回來台南，他的媽媽嫁去了遠方，台南很難成為秧秧的故鄉，秧秧的家。不可否認台南卻仍是秧秧的一部份，因為台南是秧秧媽媽的故鄉，秧秧媽媽家。這樣，實在應該讓秧秧也多認識台南新化小鎮一些，或許會讓他記得，當他不記得的時候，也就是當他還小的時候，鎮上是什麼樣子的，在那個樣子裡，外公外婆和世界上的萬物都疼愛秧秧，期望他在愛裡長大。那麼我就來寫下一些備忘錄給秧秧吧。我是誰呢？我是秧秧媽媽的哥哥，秧秧的舅舅。