本文為《愛情生活》劇本集後記，圖片為《愛情生活》劇場限定版封面。

台北·台北

一九九八年初秋，我離開島嶼南部，二十三年來童騃與青春之地，去到台北，開始書寫《旅行生活》。二〇〇六年冬末，我寫完〈光年〉，也差不多就是那個時候，我決定離開台北。八年。與我一樣從南部出發北上的那些孩子們，畢業，結婚，成為上一代，買車和公寓，所實現的和當初所想像的，似乎，相去咫尺之間。

本文刊載於2009年8月19日自由時報副刊

鴻鴻導演的《醜男子》中文版2009/08/21-08/23於台北中山堂演出，推薦！

無論你是張睿家或是小應，我們都是醜男子

 在台北，做一個劇場觀眾大抵可稱得上是幸福的，三不五時總有些早列入經典之林的國際大師或在美學技巧上讓人驚異的當紅導演、團體造訪，前者有譬如二ＯＯ九連番來台的羅伯威爾森、彼得布魯克，後者則譬將《玩偶之家》注入現代思潮的歐思特麥耶、以多媒體科技重新詮釋安徒生的羅伯勒帕吉。儘管如此，就一個劇本寫作者而言，我卻是極其不滿足的——不要再只給我莎士比亞、契訶夫或貝克特了——當我試圖以語言文字捕捉現代與在地的面目時，我同時無限好奇與渴望，想知道那些與我同代的劇作者，他們如何寫？寫些什麼？

八月底全面上市，另有劇場限定款封面喔，只在劇場才看得到。

描繪愛欲的複雜、曖昧、飢渴與壓抑，許正平絕對是當前台灣劇作家裡的箇中好手，讀他的劇本，導他寫的戲，總感覺自己內在的情慾世界被赤裸裸地看見。

                             ——(呂柏伸，台南人劇團藝術總監，《愛情生活》導演)

台南老

@本文於2009年四月以遠方的台南為名刊於聯合文學

冬冬與龍貓

秧秧之書五

       秧秧，這條靜靜的溝渠，就是赫赫有名的嘉南大圳，它所流經的土地，曾經餵飽了多少人的肚子。母奶之外，初長牙的你正開始學習吃東西，譬如，粥，然而，我們卻不敢肯定，你所吃下的第一粒米飯，是不是生長在我們這塊土地上的了？

       據你外公說，他們做囝仔的時陣，大圳是游泳兼摸魚抓蝦的好所在，現在大圳邊則立著一塊大紅色的醒目招牌，上面寫著，水深危險，禁止游泳，違者罰款。日後，你若能跑會跳，想追逐玩耍，可得到大圳旁近年規劃好的體育公園，那裡有兒童遊戲區，標準的四百公尺操場，網球場，籃球場，游泳池，槌球場，從小到老，都幫你設計好了，只要你肯動，不愁沒地方。

秧秧之書四

       秧秧，這裡是中正路與菜市場的交叉的街口，冬日午後，陽光薄薄冷冷地照著，轉角的水果攤沒什麼人客，只有攤前一群老歲人閒閒懶懶地行棋。中正路，現在更多人管它叫老街，新化老街。沿街走一趟，入眼盡是日本時代大正年間蓋起來的西洋巴洛克風建築立面，將近有百年歷史了。

       然而，在我們小時候，中正路可是新化鎮上最鬧熱摩登的一條街。舉凡姑姑和媽媽定期報到來個電棒燙的美容院、賣牛頭牌運動鞋的鞋店、有蜜絲佛陀專櫃的百貨行、診所、布莊、書局、旅社、電器行、菜市場，全都擠在這小小不過百餘尺長的街道上。大人每說，上街去，指的就是這囉。對當時的小孩們來說，上街，可以有如是進城那般的大事。大人也會告訴小孩，從前從前，新化街更是如何如何地繁華喧囂，公車還沒駛來的年代，那些從楠西、玉井、左鎮等偏遠山鄉挑擔走來的農人小販，如何地在這裡落腳、做生意，如何地創造了某時代的經濟奇蹟。有了公車，去台南就不用花上一天一夜了，連新化人也都往台南跑了。後來有了高速公路，有了高鐵，小孩長大，就跑得更遠更遠不見人影了。

秧秧之書三

      秧秧，每次你由彰化回台南外公家，都是由爸爸開車，媽媽在後座看顧坐在幼兒安全座椅中的你，高速公路安穩的車型搖晃之中，往往你便香甜睡著，一路到達。我們小時候乘坐的交通工具可不是這個，而是你外公的野狼125。往往是在夕日染紅整片天空的黃昏時分，你外公從學校接了我和你媽，便又噗噗噗駛向鎮郊的愛惠拉鍊工廠。那時鎮上的許多婦女都在工廠工作，藍色的夾克制服，中午自己帶鐵製餐盒，向學生時代的延續，也有許多鄰近山鄉來的年輕男孩女孩，工廠為他們蓋了宿舍，若加班的夜晚，工廠徹夜通明，機器轟轟然運轉不休。

       我們在工廠大門外等待你的外婆下班。在五點整大門砰然向兩邊拉開釋放出輩解放人群前的等待時光裡，還小的我和你媽，最喜歡的消磨時光方式便是蹲距在工廠外的溝渠旁，溝邊長滿了一簇一簇含羞草，我們樂此不疲地撥弄草葉，似乎不讓所有的含羞草害羞地闔上臉面不肯罷休。與工廠隔著一條小路，便見一畦一畦的稻田、菜園，田間的稻草人，麻雀翻飛。越過田野的地平線盡頭，矗立著一幢幢約三四層樓高的新蓋樓房，路燈與屋裡的燈隨著天暗而倏然點亮，那光像是一種召喚。

秧秧之書二

       秧秧，舅舅並不是要跟你介紹照片中的丹丹漢堡店。而是要告訴你，在很久很久以前，也就是舅舅小的時候，這丹丹漢堡的所在，其實是一個孩子們遊戲的天堂。喔，不是那種現代社區規劃給你們這些小朋友，有安全地墊，有溜滑梯、盪鞦韆、翹翹板那樣的小公園哩，而是像懷舊漫畫哆啦A夢裡畫的，泥土地和綠草茵雜錯交織，邊邊擺著幾根或許在某工程中廢棄了的水泥圓管，可以讓胖虎開演唱會，讓小夫炫耀高科技玩具的空地。

       當然，我們那時的小孩沒幾個有能力玩得起什麼高科技玩具，在空地上，我們通常玩那些不用花什麼錢只要有人就可以玩的遊戲。踢罐子、跳房子、一二三木頭人、紅綠燈、剪刀石頭布。最喜歡下過雨後，空地上積起一方一方小水窪，水窪裡，游來游去一群一群小蝌蚪，打著赤腳，孩子們不怕溼了褲管，髒了衣衫，一個個踩進水窪，笑聲繽紛如雨後彩虹。又何止是空地，那時好像水溝路邊，無論何時何地，只要我們興起，隨時隨地，都可以跑進其中，抓起些什麼蟋蟀什麼魚來。

秧秧之書ㄧ

      秧秧，眼前你所看到的這一大片柏油空地，在我們二十年前搬來的時候，可是一大片，一大片彷彿沒有盡頭的稻田哩。舅舅青春衝動的那幾年，最愛就是站在二樓陽台上，看著夏天裡田野像是海洋一樣的綠，秋收季，有些稻浪翻成金黃了，有些還沒，漸層於綠和黃之間，我們把它稱作青色好了。那時，身體像這些作物一般急速成長著，奇怪，心裡卻又有些什麼比生長激素分泌得還要快般似乎就要整個滿溢出來，而那些回憶中的風景，可以吸納、包含這一切。

       十八歲那年，舅舅離開小鎮，去城市唸大學。有一陣子，因為世界變大了，我覺得自己好像可以不再需要這些風景，這些年復一年的循環往復。稻田於是漸漸改變了，它先是休耕，然後荒廢，成為雜草叢生的野地。不知不覺的有一天，推土機開來，張開、舉起它的機械大手，把草拔起，將地填平，鋪上柏油。晚上，攤商小販來了，吃的、喝的、穿的、玩的，還有閃亮亮的歌舞秀，強強滾的大摸彩。金熾熾的電火球成排成排染亮暗黑的夜間荒原。

秧秧之書

人物介紹

       秧秧，本名洪祐捷，其他還有卜吉、米奇等隨大人喜好而取的小名。2008年3月30日預產期當天出生於彰化市基督教醫院，在可預期的未來，應該也會在彰化成長，成為一個已彰化為故鄉的小孩。那麼，台南呢？台南新化是秧秧媽媽的故鄉，也就是外公外婆家，想來，那應當是個秧秧在週末或者暑假寒假才會暫時居留的地方吧，就像很多台灣小孩對於長假或過年時的回憶一樣。秧秧可能會記得外公總是在黃昏時抱著他去外頭散散步，看看天空，認識世界，但秧秧還那麼小，他也可能什麼都不記得。更何況，秧秧只是有時候才回來台南，他的媽媽嫁去了遠方，台南很難成為秧秧的故鄉，秧秧的家。不可否認台南卻仍是秧秧的一部份，因為台南是秧秧媽媽的故鄉，秧秧媽媽家。這樣，實在應該讓秧秧也多認識台南新化小鎮一些，或許會讓他記得，當他不記得的時候，也就是當他還小的時候，鎮上是什麼樣子的，在那個樣子裡，外公外婆和世界上的萬物都疼愛秧秧，期望他在愛裡長大。那麼我就來寫下一些備忘錄給秧秧吧。我是誰呢？我是秧秧媽媽的哥哥，秧秧的舅舅。

蕃薯的滋味

刊載於2008/12/13中國時報人間副刊

       小時候挑食或者不把碗裡的飯吃完，大人們的老生常談永遠是，在我們那個只有蕃薯籤可以吃的年代如何如何。說得嘴角全啵，只是，對小孩子來說，沒有親身體驗過的，永遠不會成為記憶。

    每天每天，擔任小學教員的爸爸，用他的野狼125載我和妹妹到學校後，總還會踅回家一趟。一身藍色制服的媽媽已經等在門口，手上提著內裝隔夜菜的便當盒，跨上爸爸的野狼，側坐，媽媽總是側坐，雙手輕輕攬住爸爸的腰。野狼爸爸再度澎澎澎嚎叫起來，在掠身的風中，載著媽媽一路往愛惠拉鍊廠迤邐而去。黃昏五點下班時野狼的坐次則通常是這樣的，爸爸前面的油箱上坐妹妹，我三明治般的夾在爸爸和媽媽中間，因此媽媽的手只能抓著狼屁股上的置物鐵架。一家四貼，澎澎澎，狼嚎消失於小鎮暮色中。

    然而，故事並未隨著下班而結束。那款年代裡，想加班多攢點錢的人們總不怕沒班可加的。廠房入夜以後依舊明亮如白晝，機器似永不疲累般運轉轟轟不休，倒是廠房外牆上紅熾熾的「以廠為家」，籠罩在黑暗中已經看不清楚了。有什麼關係呢，大家不都已經是這樣了嗎。那時的廠房，幾片未油漆的水泥牆覆上浪板屋頂，甚至全以石棉瓦和鐵架組裝搭蓋，就完成了，而誰，又不是那樣地過著活的呢。

    我們家當然也還不能閒下來。晚飯過後，爸爸的野狼載回來幾個裝飼料用的那種大塑膠袋，每個都裝得很飽，鼓鼓一大包。倒出來，粒粒分明，都是拉鍊頭，以及成綑成綑待完成的拉鍊，是媽媽要爸爸去工廠裡批來的。花白的客廳日光燈下，夜間蚊蟲繞飛，爸爸擦亮火柴，點起鱷魚牌蚊香，拿出矮木凳，坐定，推推鼻樑上的黑框眼鏡，便一手拉鍊頭，一手拉鍊，組裝起來，動作熟練流利，像是經年累月過了，一點不像是白日裡操寫黑板吼罵學生揮舞藤條的小學教員。這時，媽媽還在門外庭前就著大鋁盆戳洗全家伙在外頭走跳一天後換下來的汗臭衣衫。阿公則踅到店仔頭，與人吃菸、開講。聲寶彩色電視機前，阿嬤聽不懂國語連續劇《秋潮向晚天》，已經點起頭來了，突然一頓，驚醒，看見爸爸正在裝拉鍊頭，順手也拿起一綑，閒著也是閒著，只是，茫茫老花眼很快就讓老人家吃不消，揉了幾下眼睛後，便又點啊點起頭來。

二樓的窗口也亮著，隱約有歌聲，沈雁的〈俏如彩蝶飛飛飛〉，是姑姑正在唱，她正打算過幾天在美惠布莊同事的結婚喜宴上獻唱這首。媽媽抱著一臉盆脫完水的衣衫上樓頂的陽台晾時，經過姑姑房間門口，聽見那略有些走音的歌聲，但她可不認識沈雁是誰，她心裡只想著趕緊將衫褲晾完，好下樓跟爸爸一起組拉鍊。