地球居住

本文為《愛情生活》劇本集後記，圖片為《愛情生活》劇場限定版封面。

台北·台北

一九九八年初秋，我離開島嶼南部，二十三年來童騃與青春之地，去到台北，開始書寫《旅行生活》。二〇〇六年冬末，我寫完〈光年〉，也差不多就是那個時候，我決定離開台北。八年。與我一樣從南部出發北上的那些孩子們，畢業，結婚，成為上一代，買車和公寓，所實現的和當初所想像的，似乎，相去咫尺之間。

我以為我也可以和大家一樣擁有這些。輕易地。生命本該如此。

八年。

但我並未擁有那些，或者，如果你們以為其實有些什麼，之一，便是目下看到的這冊劇本集，《愛情生活》，吧。白紙黑字的虛妄。

《旅行生活》，在一個簡陋寒酸的小旅館房間裡，交錯著我對大城初來乍到的天真嚮往和對舊世界無能的執迷；《家庭生活》，把一個同志角色丟進某間看似光潔現代的南部透天厝廚房，像握緊拳頭硬塞進自己嘴裡，為了堵住那些即將說出口的語言，為了，相信過的真理並不絕對，美好過的早已崩壞碎裂；而化身貓狗的男女在浴室裡相遇，《愛情生活》，在不斷清洗與排泄的日常往復裡，誕生想望中的愛情，會不會？在用過即棄的慾望裡，發現趨近於永恆的，狂喜，或者虛無，有沒有？或者，更純粹的自問，究竟趨近於貓還是趨近於狗？自以為貓但其實很狗，狗爆了卻說真的超貓？還有《童顏》和〈光年〉，生活三部之外的意外，很乾淨的，乾淨地包裹住斑駁、鏽蝕、穢腥的現實，成長、發育、騷亂過後的成人星球，開始有了一點點抿著嘴笑著的，與世界和解一下吧的味道。

散落在這些對話與獨白底下，則是我在台北這個前所未有的大城裡的，生活。八年。從關渡的學生宿舍、八里和圓山的分租公寓，到石牌的單人雅房。其外當然還有來去於課堂、咖啡館、劇場、電影院、辦公室之間錯織成的時光網絡。以及，不能不提到的捷運。台北車站、忠孝復興、忠孝敦化、西門、公館、士林、劍潭。在這些場所與地點，我領會情感的生滅，關係的聚散，那些遠比南方的夏日暴雨冬季苦旱更加複雜曖昧黏膩陰鬱的天氣，那種種我同時渴望來到卻又開始欲望離開的生活。生活在他方。米蘭·昆德拉說的：「生活在他方」。我有時會想，那真正的台北，還在更遠更遠的，遠在此生活之外。但其實卻都在此生活之中，不是嗎？

於是我以為自己的身體與腦袋是一只篩子，輕輕搖晃，篩落那些通過的時光碎片，那些被揀選留下的，便凝結，而後逸散，迤邐成這些文字的星圖，訴說生活的種種可能，以及大多時候的不可能。

隨後我決定離開台北了，像是一場過於漫長的旅行，也終於有開拔歸返的時刻。我打包起八年間的點點滴滴，覺得應該足夠了，足夠我此後不在台北的日子回想，紀念，或者引以為誡。那樣的時刻，可能不免仍有幾聲歎息，一點點激動，但，不礙事，生活將要繼續。

此刻，在我所居住的房間裡，再度打開台北的行李箱。窗外，有時樹與影搖曳，有時黃昏的天空一片火紅，有時小孩子的嘻笑聲構成整個世界，有時萬事萬物靜止不動。但那已不是台北，台北已是星光，是遙遠的幾百萬光年以外的星星，雖然在那裡，他們仍然隱隱約約似乎永不肯停歇地喧譁著。這，大約就是我此番整理這些劇本的心境吧。

當然，也有可能其實我從未真正遠離台北，譬如，當我不在台北的時刻，這些劇本被實踐成一次又一次的演出，又或者，劇場已經人去樓空的當下，有人翻閱起這些輯印成冊的文字——

我想感謝這些人們，《旅行生活》的導演傅裕惠，《家庭生活》的導演董維琇，《愛情生活》的導演呂柏伸，以及大大小小參與過三部曲的演出與製作的朋友們。林小意和黃冠熹，在《愛情生活》的寫作過程中，陪著我推敲出字字句句的戀人絮語。如果沒有了他們，這些劇本就無法成為劇場，更沒有機會因此成為一本書。劇場艱難，出版劇本更難，也讓我同時謝謝大田出版總編輯莊培園，及故鄉新化楊逵文學館康文榮老師，在這個過程中的協助種種。