原文刊載於2010/08/08自由時報副刊
屈辱
三十二歲，博士班唸一半才入伍當兵，親朋好友的提醒，總像飽含同情，卻又等著看笑話：「可能會被小你十歲的長官電喔，保重保重！」其實沒那麼嚴重，虛長的歲數反而教我看穿那些壓迫那些咒罵，都只是情境底下不得不虛張聲勢的人生如戲，即使個性軟弱如我，也能忍著咬一咬牙，或者一笑置之，就過去了。都會過去的。
那一次，我卻終究有了屈辱之感。
每星期四上午，憂鬱症與睡眠障礙之故，我會向新訓的隊上請假，跟其他連隊各種大小症頭的役男們，在長官與專車的帶領之下，來到榮總。不，那絕對不是什麼囚鳥的放風之旅，我們早已被三令五申，不准打公共電話，不准逛醫院裡附設的任何如7-ELEVEN之類的場所，不准約女朋友來此相會，不准，不准。我們所能做的只有掛號、等候、領藥，一切都被嚴密監控著。的確，那是最靠近自由的時刻，看著再熟悉不過的日常生活，便利商店裡的茶葉蛋香味排列整齊的寶特瓶利樂包提公事包的男子打手機的女人，就在眼前，然而，摸不到碰不得，咫尺天涯就這麼遠。
原刊於2010/06/09中國時報人間副刊
冬夜，高鐵下錯站
我常常回家，從上大學開始，直到剛滿三十五歲的現在，十幾年來如此，不論我人在高雄、台北，或是目前所在的新竹。而我說的家，在台南，住著我爸爸媽媽的那間房子，不是放課後的宿舍，也不是下班後的單人出租雅房。回家，因此也就意謂著，我得花上一段車程，一些時光，也許一個小時，可能四五個鐘點不等，在路上，火車，或是客運巴士。當然，有高鐵以後，更快了，更不顛簸，所以我回家也回得更勤快了些。
我要說的是一個在回家路上發生的故事，關於某一次我在高鐵車廂不小心睡著以後的遭遇。
冬夜，從台北開往台南的最後一班列車。應該是年紀漸大負荷不了都市奔波的疲倦吧，慣例總在長途車程中睡不安穩、難以成眠的我，竟在列車還未及噴射出地底隧道以前，便毫無預警地陷入昏睡。待恍惚醒來，已聽見列車到站冷靜而規律的機器女聲播音，像是萬籟俱寂之中，突然有人在耳朵旁邊放起鞭炮，嚇得我抓起行李便往外爆衝。好在，來得及，於是，穿越月台長廊，下電扶梯，閘門驗票，看見令人安心的7-ELEVEN和Ｍos漢堡仍亮著打烊後未關盡的燈光，沒有出錯，萬事萬物按部就班。差只差在，後來我坐在站外的冷光長椅上鵠候了已經五分鐘，早該依約前來接駁的家人卻仍然不見蹤影。
原刊於2010/05/18自由時報副刊
吸血小孩
我常常一個人去看電影。我幾乎不看恐怖電影。關於前者，我以為，過了三十歲以後，如果還有人願意陪伴你上電影院，那是生命中的奇蹟，大多數時候，我比較願意像伍迪艾倫《開羅紫玫瑰》的女主角那樣，在下班後自灰色人生中暫時脫身，品嚐自個兒的孤獨；至於後者，我是一個太合作的觀眾，再怎麼不嚇人的老梗爛劇情，音樂一下光影一閃，一樣魂飛魄散。
我卻一個人去看了瑞典的吸血鬼驚悚電影，《血色入侵》。
喔，就不提我怎樣在戲院裡呼吸靜止、全身癱軟了，我要說的是，離開電影院以後，我時常想起的一句片中對白。那是軟弱的小男主角發現他好不容易才結交的好朋友或者小情人，竟然是個吸血鬼（不是女孩也就算了），於是失落、憤怒，進而挑釁，害得小吸血鬼違反族類生存規則差點七孔流血死掉的時候，滿臉血痕的吸血小孩對小男孩說：「請站在我的立場想一下……」他連說兩次。請站在我的立場想一下……
憊懶的旅人
評胡晴昉《旅人》
許正平/原載於2010/04/24聯合報副刊
記不得是第幾次離開島的旅行之後，我突然地意識到：啊！此後，再也沒有任何地方會讓我衷心熱切嚮往，再也沒有任何一次旅行，能令我期待於出發、戀戀不捨於復返歸來了。不是因為那次所到之地、所經歷的時間與風景如何深刻、美好，而是，我已然明白，即便是旅行這樣一件看似悖反叛離日常生活軌道的壯麗行徑，也將只是一再重複又重複罷了。儘管我仍將繼續上路，但我已成為一名憊懶的旅人。
《旅人》，就是這樣一本寫給憊懶旅人之書，道盡了旅行的種種可能，或者，不可能。正如同書中所宣稱的，做為一個現代旅人，在你準備好出發之前，這個地球上卻沒有一個地方不是被跨國資本主義、全球化以及庸俗的消費文明捷足先登開採過了，因此，旅行所預設的發現、探險、邂逅、逃逸等等偉大價值或浪漫綺想皆被悉數取消，甚至連冀求只是稍稍自日常凡俗中隱身一下下亦不可得（可怕的通訊科技網絡仍將追趕你於無形）。在商業結構底下的意義廢墟中，即使敘述者已經離開城市，來到羅馬尼亞面對著晚間九點依然未落的鄉間夕陽，身邊的老奶奶彷彿智者般說出：「這是一整天下來，一個人終於願意跟自己和解的時刻。」也不免讓人覺得老者彷彿什麼集團派駐在彼的銷售員或說客，在這樣一個靜好祥和的準確時刻，說出那句早已預備好的完美廣告台詞。一趟積極計畫妥善安排的旅行只是被外於自身的體制遊戲規則所計算好的執行程式，果真如此，怎不令旅人事先便感到疲倦？
知識份子的陽台
評張小虹《身體褶學》
◎許正平
拜報刊專欄的提倡與侷限之賜，近年來，字數千餘，卻能以篇數累積盡顯作者教養、路數的散文蔚成風景，在抒情散文著重真摯情感經驗的傳統因為文學獎的匿名性質反而弔詭地走入異化之路後，另闢知性散文的新格局。所謂知性，在此並不意謂賣弄知識與風格，反而是指在知識與風格的磚牆上，種出生活的花草來。竊以為，這樣的散文發展潮流概可略分為兩大宗，即「文人散文」與「知識份子散文」。兩者皆強調作者的姿態，見文如見人，不同之處，前者秉承中文散文一路過來精神，致力從莽莽浮生中提煉出韻味和情味，令市井煙火之氣也顯得從容動人，其極致，連偏見也能成為道理，成為美學，成就風格，成一家之言，舒國治、蔡珠兒等乃箇中佼佼者；後者則多浸染西學，能嫻熟操練各種文化、性別、社會理論，解讀當代當地現象，但高深莫測有時不免讓一般大眾讀者霧裡看花，散文於是成其發聲的另一場域，在此，理論不再如武俠片般快速剪接因而總是高來高去的空中樓閣，而是戮力捕捉、框架住現實中不斷消逝的靈光，沾染煙塵的同時，面目竟也因此可親起來，新近的李明璁《物裡學》是一例，張小虹新作《身體褶學》亦可如是觀（好玩的是，兩本書名都以諧音字的軟性趣味替代了原本堅硬的學科名稱，不知可否視為「知識份子」們的共同癖好？）。
身體「褶」學，而不是身體「哲」學，彷彿原本只存在於理型之中的藍圖突然落實成了人間的實相建築（且還座落在台北／台灣），因此有了孔洞，有了縫隙，可以穿鑿附會，可以穿梭來去、自由聯想，作者除了藉此歸檔生活中種種難以整理的瑣碎之外，似也意圖傳達，學術與理論也得與此地當下的現實打過交道，才能獲得真正的生命活力。當然，平日以語言做為存在證據的知識份子自身，透過散文寫作過程，也被賦予了身體，有了身體，也就啓動了時間，會長大、老去，會憂煩與笑鬧，七情六慾。於是我們看到童年時學芭蕾輕盈如小天鵝的張小虹，中年時打太極重新學走路的張小虹，會一個人去唱KTV的張小虹，邊寫論文邊修指甲的張小虹（我不禁想起，某年某場座談上，曾目睹某優雅女學者桌子上的上半身正襟危坐發言，桌子下的下半身卻脫了鞋忘情抖腳的往事，那才更是複雜的身心演出啊）。張小虹說，這些細小瑣碎，「讓沒有身體的知識份子，成為身體在場的姿勢份子」，讓人回聲般地想起多年前朱天文〈炎夏之都〉中年男主角想起昔日愛人反覆誦唸的那句話：「有身體好好，有身體好好……」。儘管會成住壞空，能感受就是幸福的。
本文為《愛情生活》劇本集後記，圖片為《愛情生活》劇場限定版封面。
台北·台北
一九九八年初秋，我離開島嶼南部，二十三年來童騃與青春之地，去到台北，開始書寫《旅行生活》。二〇〇六年冬末，我寫完〈光年〉，也差不多就是那個時候，我決定離開台北。八年。與我一樣從南部出發北上的那些孩子們，畢業，結婚，成為上一代，買車和公寓，所實現的和當初所想像的，似乎，相去咫尺之間。
我以為我也可以和大家一樣擁有這些。輕易地。生命本該如此。
八年。
本文刊載於2009年8月19日自由時報副刊
鴻鴻導演的《醜男子》中文版2009/08/21-08/23於台北中山堂演出，推薦！
無論你是張睿家或是小應，我們都是醜男子
在台北，做一個劇場觀眾大抵可稱得上是幸福的，三不五時總有些早列入經典之林的國際大師或在美學技巧上讓人驚異的當紅導演、團體造訪，前者有譬如二ＯＯ九連番來台的羅伯威爾森、彼得布魯克，後者則譬將《玩偶之家》注入現代思潮的歐思特麥耶、以多媒體科技重新詮釋安徒生的羅伯勒帕吉。儘管如此，就一個劇本寫作者而言，我卻是極其不滿足的——不要再只給我莎士比亞、契訶夫或貝克特了——當我試圖以語言文字捕捉現代與在地的面目時，我同時無限好奇與渴望，想知道那些與我同代的劇作者，他們如何寫？寫些什麼？
我先是發現「衛生紙」，然後認識《醜男子》。
八月底全面上市，另有劇場限定款封面喔，只在劇場才看得到。
描繪愛欲的複雜、曖昧、飢渴與壓抑，許正平絕對是當前台灣劇作家裡的箇中好手，讀他的劇本，導他寫的戲，總感覺自己內在的情慾世界被赤裸裸地看見。
——(呂柏伸，台南人劇團藝術總監，《愛情生活》導演)
許正平的故事永遠不是從「很久很久以前」開始，也不是「從此過著幸福快樂的生活」結束。你瞧他都怎麼把玩劇本裡那時間的魔術漏斗，懷舊幽靈的復仇計畫正要展開！
——(傅裕惠，劇場編導與評論，《旅行生活》導演)
台南老
@本文於2009年四月以遠方的台南為名刊於聯合文學
彼時猶然蒙昧，對居住在小市鎮的我來說，往西行十二公里外的台南仍是個不可思議的魔幻之都，完成所有閉塞小鎮不可能實現的想像的夢幻之城。
那是全球化跨國連鎖資本主義尚未統治一切的時代。
我記得有一間國花百貨，賣場遼闊，電梯扶搖直上，成排銀白潔淨的日光燈管，將所有商品髹亮，使它們光鮮亮麗得彷彿才剛剛在未來世界裡生產製造完成，便咻一聲被輸送過來一般。燈光暗淡壁角泛黃的小鎮百貨洋行哪裡比得上。我記得有過一場感冒，小鎮醫生三番兩次無法療癒，大人說去台南看醫生好嗎，我搖頭，怎樣不肯就範，大人說看完醫生去逛百貨公司喔，頭不搖了，眼睛睜得雪亮。其實孩子懂得什麼逛百貨，大人的提議滿足的無非自己的購物慾，但小人就是這麼容易騙，只要能在那晶晶亮亮的世界裡走一回，就好。
冬冬與龍貓
春雨之夜，重看《冬冬的假期》，一九八四，侯孝賢導演，想起同樣出品於八〇年代的宮崎駿《龍貓》，兩者之間奇妙的相似。同樣因為母親生病暫時缺席，小朋友們被送到鄉下，從突兀的闖入者到漸漸與自然土地融合無間的過程；雖然，一部是寫實主義的田園詩，另一部是超現實動畫，大地卻都在其中展現驚人的撫慰和療癒力量。冬冬小學剛剛畢業，《龍貓》裡的姊姊十一歲，想來，俱是青春正要冒芽轉大人的邊界，大自然裡一趟奇遇，於是成為告別和開展的一場重要儀式。
《冬冬》裡有一幕，孩子們群聚於樹下戲耍，遼闊而巨大的枝葉如蒼穹包覆他們，遮風避雨，旁邊還有一間小小的土地廟。若在《龍貓》中，那廟裡住的就是龍貓們與龍貓公車吧。人和神靈共存共榮的和諧年代。不過也就是十幾年後的新世紀開頭，神隱少女的爸爸媽媽卻要因為自大貪婪誤闖神明棲地而遭懲罰變成豬了。冬冬長大，曾被神明褓抱的孩子，如今卻慘遭變形為豬。
夜雨將窗外世界浸染得黑暗深邃，我瞥見自己的玻璃倒影，不禁疑神疑鬼是否自己也不知不覺變得豬頭豬腦起來了？我像那個被神靈認為因為不配擁有而將其名字奪走的神隱少女一樣，在遺棄的過程中逐漸遺忘，遺忘一條曾經可以在其中游泳的清澈小河，遺忘每一間不叫做7-11的雜貨店，遺忘我曾經在迷路的田野上因放聲哭泣而疲累而睡著，直到慈愛的土地神前來搭救，在睡夢終將我安穩送回到家。遺忘，拆毀自己記憶的城堡，將其翻修改建成一座座現代人工鋼鐵遊樂園後，又離開，那些因棲地被洗劫破壞而無家可歸的神啊，便前來佔領廢墟，這一次，祂們將之畫為禁地，再也不許人們僭越。冬冬站在似空無一物的土地面前，他不知道，龍貓就在他的身邊，只是再也不讓他看見，再也不願輕易出手拯救。
於是我更急切地朝窗外更深遠的無盡黑暗搜尋過去，我想看清楚，那在遠處閃爍的兩枚小小光點，究竟是龍貓公車召喚的晶亮目光？還是發怒的神明即將朝我，狠狠，撲來？
秧秧之書五
秧秧，這條靜靜的溝渠，就是赫赫有名的嘉南大圳，它所流經的土地，曾經餵飽了多少人的肚子。母奶之外，初長牙的你正開始學習吃東西，譬如，粥，然而，我們卻不敢肯定，你所吃下的第一粒米飯，是不是生長在我們這塊土地上的了？
據你外公說，他們做囝仔的時陣，大圳是游泳兼摸魚抓蝦的好所在，現在大圳邊則立著一塊大紅色的醒目招牌，上面寫著，水深危險，禁止游泳，違者罰款。日後，你若能跑會跳，想追逐玩耍，可得到大圳旁近年規劃好的體育公園，那裡有兒童遊戲區，標準的四百公尺操場，網球場，籃球場，游泳池，槌球場，從小到老，都幫你設計好了，只要你肯動，不愁沒地方。
但，你那號稱小時後是運動健將的外公，卻從來也沒踏進體育公園一步。舅舅從小也沒看你外公運動過。是年紀大了，還是失去了他認定可以從事運動的地方呢？
我看著黃昏時分操場上一圈一圈跑著的人們，突然好奇起來，這些人世哪來的哩？體育公園建成以前，他們又是在哪裡一圈一圈地跑著呢？
秧秧之書四
秧秧，這裡是中正路與菜市場的交叉的街口，冬日午後，陽光薄薄冷冷地照著，轉角的水果攤沒什麼人客，只有攤前一群老歲人閒閒懶懶地行棋。中正路，現在更多人管它叫老街，新化老街。沿街走一趟，入眼盡是日本時代大正年間蓋起來的西洋巴洛克風建築立面，將近有百年歷史了。
然而，在我們小時候，中正路可是新化鎮上最鬧熱摩登的一條街。舉凡姑姑和媽媽定期報到來個電棒燙的美容院、賣牛頭牌運動鞋的鞋店、有蜜絲佛陀專櫃的百貨行、診所、布莊、書局、旅社、電器行、菜市場，全都擠在這小小不過百餘尺長的街道上。大人每說，上街去，指的就是這囉。對當時的小孩們來說，上街，可以有如是進城那般的大事。大人也會告訴小孩，從前從前，新化街更是如何如何地繁華喧囂，公車還沒駛來的年代，那些從楠西、玉井、左鎮等偏遠山鄉挑擔走來的農人小販，如何地在這裡落腳、做生意，如何地創造了某時代的經濟奇蹟。有了公車，去台南就不用花上一天一夜了，連新化人也都往台南跑了。後來有了高速公路，有了高鐵，小孩長大，就跑得更遠更遠不見人影了。
秧秧，就像你的媽媽，從台南遠嫁彰化，這在從你外公家跑到你外婆家只要兩分鐘的古早時代，是多麼難以想像啊。
秧秧，那些老攤老人，那些巴洛克，油然升起我們的思慕之情，只是，我們走遠的心，漸杳的腳步，是不是越來越堅定了呢？
