地球居住

蕃薯的滋味

刊載於2008/12/13中國時報人間副刊

       小時候挑食或者不把碗裡的飯吃完，大人們的老生常談永遠是，在我們那個只有蕃薯籤可以吃的年代如何如何。說得嘴角全啵，只是，對小孩子來說，沒有親身體驗過的，永遠不會成為記憶。

       我記得的是，隆冬時節，稻割過了，來春的土猶未翻，親族大小吆喝齊聚旱涸的田畦間，撿土塊搭土窯，燃柴燒紅了，把蕃薯丟進去，亂棍打平。等待番薯悶熟的時間，賽跑，老鷹抓小雞，木頭人，遼闊的土地上，小孩長大前，大家族即將散去的最後團員時光。幾十分鐘後，扒出蕃薯，又燙又熱，剝開沾滿塵土的褐黃外表，露出暖黃色的、冒著煙的內裡。

       多年以後，台北東區街頭，朋友遞過來一粒蕃薯，說是街頭最新的熱銷商品。我訝然，這不是家鄉小鎮這幾年打出名號的特產小吃嘛，我竟然在異地，從一個都市人的手中，這才第一次吃到。這也才想起，有多久沒有嚐過蕃薯的滋味了。急忙剝開，熟悉卻久違的暖黃內裡，咬一口。怎麼會是冰的？我的溫暖回憶置放在城市生活的體溫中，竟已變得如此冰涼了嗎？

       這是冰烤蕃薯，最新研發的吃法，不好吃喔？朋友說。

       好吃。