地球居住

冬冬與龍貓

        春雨之夜，重看《冬冬的假期》，一九八四，侯孝賢導演，想起同樣出品於八〇年代的宮崎駿《龍貓》，兩者之間奇妙的相似。同樣因為母親生病暫時缺席，小朋友們被送到鄉下，從突兀的闖入者到漸漸與自然土地融合無間的過程；雖然，一部是寫實主義的田園詩，另一部是超現實動畫，大地卻都在其中展現驚人的撫慰和療癒力量。冬冬小學剛剛畢業，《龍貓》裡的姊姊十一歲，想來，俱是青春正要冒芽轉大人的邊界，大自然裡一趟奇遇，於是成為告別和開展的一場重要儀式。

《冬冬》裡有一幕，孩子們群聚於樹下戲耍，遼闊而巨大的枝葉如蒼穹包覆他們，遮風避雨，旁邊還有一間小小的土地廟。若在《龍貓》中，那廟裡住的就是龍貓們與龍貓公車吧。人和神靈共存共榮的和諧年代。不過也就是十幾年後的新世紀開頭，神隱少女的爸爸媽媽卻要因為自大貪婪誤闖神明棲地而遭懲罰變成豬了。冬冬長大，曾被神明褓抱的孩子，如今卻慘遭變形為豬。

夜雨將窗外世界浸染得黑暗深邃，我瞥見自己的玻璃倒影，不禁疑神疑鬼是否自己也不知不覺變得豬頭豬腦起來了？我像那個被神靈認為因為不配擁有而將其名字奪走的神隱少女一樣，在遺棄的過程中逐漸遺忘，遺忘一條曾經可以在其中游泳的清澈小河，遺忘每一間不叫做7-11的雜貨店，遺忘我曾經在迷路的田野上因放聲哭泣而疲累而睡著，直到慈愛的土地神前來搭救，在睡夢終將我安穩送回到家。遺忘，拆毀自己記憶的城堡，將其翻修改建成一座座現代人工鋼鐵遊樂園後，又離開，那些因棲地被洗劫破壞而無家可歸的神啊，便前來佔領廢墟，這一次，祂們將之畫為禁地，再也不許人們僭越。冬冬站在似空無一物的土地面前，他不知道，龍貓就在他的身邊，只是再也不讓他看見，再也不願輕易出手拯救。

於是我更急切地朝窗外更深遠的無盡黑暗搜尋過去，我想看清楚，那在遠處閃爍的兩枚小小光點，究竟是龍貓公車召喚的晶亮目光？還是發怒的神明即將朝我，狠狠，撲來？