地球居住

秧秧之書三

      秧秧，每次你由彰化回台南外公家，都是由爸爸開車，媽媽在後座看顧坐在幼兒安全座椅中的你，高速公路安穩的車型搖晃之中，往往你便香甜睡著，一路到達。我們小時候乘坐的交通工具可不是這個，而是你外公的野狼125。往往是在夕日染紅整片天空的黃昏時分，你外公從學校接了我和你媽，便又噗噗噗駛向鎮郊的愛惠拉鍊工廠。那時鎮上的許多婦女都在工廠工作，藍色的夾克制服，中午自己帶鐵製餐盒，向學生時代的延續，也有許多鄰近山鄉來的年輕男孩女孩，工廠為他們蓋了宿舍，若加班的夜晚，工廠徹夜通明，機器轟轟然運轉不休。

       我們在工廠大門外等待你的外婆下班。在五點整大門砰然向兩邊拉開釋放出輩解放人群前的等待時光裡，還小的我和你媽，最喜歡的消磨時光方式便是蹲距在工廠外的溝渠旁，溝邊長滿了一簇一簇含羞草，我們樂此不疲地撥弄草葉，似乎不讓所有的含羞草害羞地闔上臉面不肯罷休。與工廠隔著一條小路，便見一畦一畦的稻田、菜園，田間的稻草人，麻雀翻飛。越過田野的地平線盡頭，矗立著一幢幢約三四層樓高的新蓋樓房，路燈與屋裡的燈隨著天暗而倏然點亮，那光像是一種召喚。

       等一下，當下班鐘響，你的外婆頂著櫻桃小丸子嬤嬤頭從工廠裡緩緩走出，我們便要四貼著你外公的那台野狼125，依序是你媽、你外公、舅舅我和你外婆，夾擠成ㄧ串，噗回那些屋裡的光亮中，你的外曾阿公阿嬤，通常已準備好熱騰騰的晚餐。三代同堂，課本上告訴我們，那是現代社會最幸福的家庭結構。

       但你的外公外婆打拼下一棟新蓋的西式洋房，我們搬走了，成了現代核心小家庭。外曾阿嬤阿公在你出生前好久，便離開小鎮，搬到鎮外的山頭上去了。你的外婆以為她會在愛會拉鍊工廠直到退休，領一筆退休費，人生也算安穩無憂。一天來了個什麼檢查單位，說，咦，你們廢水排放不合格喔，已經不景氣的年代，工廠哪肯花前再處理什麼廢水，那，就應聲倒閉吧。

       你的外婆哪曉得什麼廢水排放，她只知道做拉鍊，可以做一輩子。她哪知道工廠會倒。種田人，今年無望，望後冬，做工人，頭路沒了，下一頓在哪裡？

       秧秧，你看，工廠旁的那些田地，還春夏秋冬地種著生命，但那些工廠裡的男孩女孩早已離開殘破斑駁的廢墟宿舍。